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A Magyar Napló folyóiratot a rend-
szerváltozás évében az újjászüle-
tésre esélyt kapott Magyarország 
öröme és a hirtelen a nemzet elé 
sűrűsödő új kérdések irodalmi ér-
telmezésének igénye hívta életre. A 
társadalom és a kultúra friss erői a 
történelmi csapásokkal megbirkóz-
ni képes intellektuális küzdelmekre 
s az új szellemi kihívások irodalmi 
kifejezésére hozták létre a lapot. 
Alapítóinak egy olyan folyóirat 
megteremtése volt a céljuk, amely 
a diktatúra kényszereivel leszámol-
va az értékek mentén ad fórumot a 
születő új magyar világ új társadal-
mi nézeteket és esztétikai minősé-
geket formáló irányzatainak. Cseres 
Tibor, a Magyar Írószövetség akkori 
elnöke „a politikai értékek, erkölcsi 

normák és egy kikezdhetetlen mi-
nőségeszmény” jegyében küldte a 
lapot – az Írók lapja alcímmel – ol-
vasóihoz. Első főszerkesztői Kulin 
Ferenc (1989–90), Reményi József 
Tamás (1990–91), Pályi András 
(1991) és Dérczy Péter (1991–94) 
voltak. Főszerkesztő-helyetteseik, 
belső és külső munkatársaik, szer-
zőik, közöttük Kis Pintér Imre, Re-
ményi József Tamás, Csalog Zsolt, 
Ilia Mihály, Konrád György, Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter, Szőcs 
Géza, Fodor Katalin, Marosi Gyön-
gyi, Csiki László, Kukorelly Endre, 
Elek István, Gróh Gáspár, Balassa 
Péter, Odorics Ferenc, Csűrös Mik-
lós, Sziveri János, Szörényi László 
és sokan mások – különböző esz-
tétikai felfogásokat, ízlésirányo-

kat, politikai nézeteket képvisel-
ve – a maguk szakmai területein a 
magyar irodalom és irodalmi élet 
élvonalába tartoztak, s a magyar 
demokrácia és az irodalom új alap-
jait keresték, írták le, szervezték és 
ösztönözték a lap induló időszaká-
ban. Mai arculatának főbb vonásait 
a lap Oláh János 1994-es – és az író 
haláláig, 2016-ig tartó – főszerkesz-
tői munkája eredményeként öltötte 
magára. 

A fél évtized után a megszűnés 
veszélyének peremére sodródott 
fórumnak a főszerkesztői megbí-
zatását 1994-ben Oláh János az 
írószövetség akkori elnöke, Tornai 
József felkérésére pályázta meg. A 
fórum karakterét megszabó elveket 
ő határozottan a nemzeti irodalom 

„őszinte hangütését” követő hűség-
hez és a diktatúrában eltagadott ér-
tékek tudatosításához igazította. Az 
elmúlt harminc esztendő történeté-
ből ezért nem lehet kiemelt elemzés 
nélkül hagyni a folyóiratot 22 esz-
tendőn át szerkesztő s az orgánum 
mai arculatát is alapjaiban meg-
határozó munkáját. „1994 nyarán 
Tornai József kérésére […] benyúj-
tottam a pályázatomat a csődbe 
jutott Magyar Napló főszerkesztői 
állására – emlékezett később. – Sok 
megértésre és kíméletre az irodal-
mi terepet uraló szereplők részéről 
nem számítottam, de még engem 
is meglepett az a fortyogó gyűlölet, 
amely levelekben, buta, rágalmazó 
újságcikkekben, kuratóriumi áská-
lódásokban ellenem és a lap ellen 

megnyilvánult.” A folyóirat felélesz-
tésének folyamatát az Oláh János 
mellett olvasószerkesztést vállaló 
Csontos János egyenesen a lap „san- 
da bojkottok közepette” történő „új-
ragenerálozásának” nevezte. Oláh 
János páratlan energiákat fordított 
a folyóirat életben tartására, anyagi 
forrásainak és szellemi bázisának 
biztosítására. „Állandó kétfrontos 
harcot kellett vívnod, egyfelől kife-
lé, hogy nagy erőfeszítések, ügyes-
kedések árán valahogy a felszínen 
tartsd a lapot, másfelől befelé, a 
szerkesztőség összeforrasztásáért, 
egyben tartásáért” – emlékezett 
Szenyán Erzsébet. Volt olyan idő-
szak, amelyben Alföldy Jenő sze-
mélyes segítsége mentette meg a 
lapot. 

A harmincéves Magyar Napló ünnepére Jánosi Zoltán

retrospektív
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Zavaróan kevesen tudják vélni, de 
Amundsen úr, Earhart kisasszony vagy 
épp Kőrösi Csoma nem csak úgy unal-
mukban eredtek neki a leglábonfekvőbb 
bolygó penetrálatlanabb szegleteinek. 
De nem ám; embert próbáló hőstetteik 
inspirációja ugyanis egyazon esemény 
volt, nevezetesen e nyári vadnyugati ka-
landozásom, melyet egyesek az antro-
pocén legmeghatározóbb bármilyeként 
aposztrofálnak amúgy. A szemfüles olva-
só láthatja, hogy olyannyira jelentős ese-
ményről van szó, hogy az a legkisebb erő-
feszítést sem téve visszamászott a téridő 
kontinuumban, a CERN hátsó ajtaján, a 
fent említett személyeket múzsául zakla-
tandó ugyanis.

Ragaszkodva azonban mégis az entró-
pikus valóságunk által gúzsba kötött szo-
kásokhoz, az elején kezdeném a dolgot. 
Történt ugyanis egy gyanútlan keddi na-
pon, hogy bakfis húgom táviratban tudatta 
velem, a napnyugati gyarmatokon – hol 
ő maga irreleváns okokból tartózkodni 
kényszerült – rejtély ütötte fel a fejét, olyan 
erélyesen, hogy már-már kikérte magának 
a megnevezést. Szellemforma emberala-
kok legendája járta ugyanis, kik az Újvi-
lág mélyén, soha fel nem térképezett, még 
gyepűnek se szánt földeken élnek, s onnan 
rémisztgetik a part menti, denominációtól 
függetlenül istent vagy ahhoz hasonlót félő 
népeket.

Több se kellett, paripát ragadtam alfe- 
lemre, és nekieredtem, hogy személyesen 
tegyek pontot a legenda összes végére. 
A reptéren azonban instant dráma állta 
utamat, a detektorkapuzat sajnálatosan 
ki nem elégítő mérete ugyanis arra bírt, 
hogy rárómat hátrahagyva hagyjak hont, 
s ennek megfelelően érkeztem lótlanul is 
aztán meg.

Bizony a gyarmatok világa nem akármi-
lyen káprázatosság. A part menti üveghe-
gyek hamar felvillantják ugyanis belsejük, 
palotákként tárulva, melyek között kes-
keny, cseppnyi csapásokon szaladgál az 
amerikánusok büszke népe dolgára vagy 
épp el onnét. A legkülönfélébb szerzetek 
elegyednek fűszeres szagú – nem, de ez így 
irodalmi – embermasszává, melyet föld-
alatti vasutak keringetnek lassan, társa-
dalmat színlelendő. Nem szabad azonban 
félrehinni, aprócska törzsek ezek, konstel-
lációjuk becsapós csak épp.

Az üveghegyeket hodályhintón hagytuk 
el valamely ezeresztendős vagy aforma 
vashídon, mely alatt, felett és még ennél is 
meglepőbb irányokban egyéb vas- és kő-
hidak tekeregtek, fáradhatatlanul cipelve 
a maguk hodályhintóhadát. Hidunk vége 
felé aztán lángok ölelésére lepődtem fel, 
mely Belzebub uradalma helyett a végtelen 
gonoszság és enyészet birodalmának bizo-
nyult, minthogy kőolaj-finomítók és egyéb 
atmoszféra-molesztáló gyárkomplexumok 
tarkították itt a létezést. Nem álltunk meg 
azonban, egy közepesebb megyényi mére-
tű légikikötőt kerültünk inkább pár napig, 
hogy aztán végre húgom rezidenciájához 
érjünk, melyet három irányból nekropo-
lisz, s meglepő módon öt égtáj felől útfo-
lyamok szegélyeztek, így aztán a pincét 
kértem ki magamnak szállásul. Kénytelen 
is voltam, mert a mérhetetlen ricsaj és az 
örökkévalóság fekete csendje ily párbajban 
azonnal elefántcsonttoronyba csaltak, sőt 
csaptak volna, de efféle nem akadt, mert 
hát mégiscsak barbár jenkik földje lelt épp.

Elunva e tanyát, csermelyre szálltam 
és feleveztem egészen az erdők mélyébe, 
ahol egyszerű fegyverropogtató népek 
lakoztak elvétve, s a népszokásnak meg-
felelni kívánand magam is ellátogattam 

egy fegyverkereskedőhöz, ahol talán csak 
a rózsaszínű, leánygyermekeknek kínált 
automata karabély akasztotta volna meg 
elmém menését, ha oly nyitott nem volna, 
amilyen pediglen. A boltos el is dicseke-
dett, hogy bizony aztán akárkinek lehes-
sen olyan lövőalkalmatossága, amilyet 
csak akar e gyönyörű honban, nem úgy, 
mint onnét, ahonnan én jeleztem jövete-
lem, hol csak a királynak lehet fegyvere. 
Bár a hely Finnhon lévén – ne menjünk 
bele, eleget voltam ott –, ami maga törté-
nelmileg királytalan, ez némileg sántított, 
de legalább belőtte Európát a kereskedő 
úriember, ahol valóban akadnak rojális ál-
lamfők szépszerével.

Itt azonban végre nyomát leltem a törzs-
nek, melyről regéltek, de legalább rebegtek 
a népek; a kaukázok népe egy Princeton, 
avagy szittya nevén Hercegvár nevezetű 

helyen voltak lelhetőek ugyanis. Erre oly 
meglepő módon vetődött tudomásom, 
hogy el se hinném, ha nem lenne minden 
egyes szava ennek a történetnek olyan igaz-
ság, mint akármi is légyen, ami a kedves ol-
vasó indoktrinációja. A törzs egy hajadonja 
jelezte nekem aeroszolkorom-jelzésekkel, 
hogy szívesen látott vendége lehetnék, s 
még körbe is kalauzol engem a törzs szál-
lásterületén. Szerencse is volt ez, de még 
milyen, mert ő maga anyagkutató archi-
tektúrnő volt a négusok távoli földjének 
legdélebbi szegletéből, de minthogy ennek 
ellenére szellemszínű volt, befogadták ma-
guk közé a kaukázok. Hiszen mint kiderült, 
békés népek ők, csak épp kevéssé értettek, 
mert a maguk kis világában vannak elbúva, 
s itt elmélkednek a világ minden bajáról, 
különösebb tekintet nélkül magára a tárgy-
ra. Úgyhogy hazajöttem.
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„Önzőbbnek kellett volna lenned. / 
Akkor mindenki többre tartana. / 
Ártalmatlan vagy, és ez / – lásd be 
végre – tunyaság, és nem érdem. / 
Az erénynek ára van” – írta Távo-
lodóban című nagy versében Oláh 
János. Keserűsége mögött kivívott 
szabadság, derűje mögött bölcses-
ség, indulata mögött az elfojthatat-
lan igazságérzet volt tetten érhető. 
Úgy, hogy közben semmiféle illú- 
ziót nem dédelgetett magában. 

A somogyi és a soroksári gyer-
mekévek olyan ifjúvá érlelték őt, 
aki – sok nemzedéktársával el-
lentétben – soha nem dugta fejét 
a homokba. Nem csupán szemta-
núja, de idővel krónikása és kriti-
kusa is lett egy olyan embertelen 
korszaknak, amelyben a magyar 
nép gerincét alkotó parasztságot 
szétzüllesztette az egyre bénítóbb 
hazugságokba lealjasuló hatalom. 
Amelyben az 1956-os forradalom 
eltiprására érkező orosz tankok 
vérbe fojtottak megannyi hősi 
ellenállást. Amelyben a félelem-
mel és bizalmatlansággal gúzsba 
kötött értelmiség egy része kül-

ső vagy belső emigrációba kény-
szerült, egy része pedig nemte-
len alkukat kötve, a gyávaságból 
álszent erényt kovácsolva, a hata-
lom kiszolgálójává lett. Oláh Já-
nos mindezt nem bírta szó nélkül 
hagyni, talán innen is eredt mun-
kásságának viszonylagos vissz-
hangtalansága. Hogy soha nem 
állt be az először irhájuk men-
téséből, aztán karrierizmusból 
önjelölt bérencek közé, mint Süle 
nevű hőse a Papírsárkány című 
elbeszélésében – de azok közé 
sem, akik a Sülék garázdálkodását 
először szemlesütve, majd később 
„tudatos” amnéziával szinte támo-
gatva csavarjaivá váltak egy őrült 
gépezetnek.

Oláh Jánost kérlelhetetlen igaz-
mondása, szociális érzékenysége, 
az elesettekért küzdő humaniz-
musa, az árulókat és cinkosokat 
kimérten leleplező, bosszúvágytól 
mentes erkölcsi példamutatása 
Móricz Zsigmond, Németh László, 
Illyés Gyula, Nagy László örökö-
sévé avatta. Írásművészetét azon-
ban nem lehet kizárólag ehhez az 

önmagában is impozáns és kima-
gasló vonulathoz kötni. Sokoldalú 
lírája ugyanúgy merített a népköl-
tészetből, mint az avantgárdból, a 
kuruc költészetből ugyanúgy, mint 
az egzisztencialisták létélményé-
ből. Költői nyelvezete egyszerre 
realista és látomásos, filozofikus 
és ábrázoló jellegű.

Prózai munkássága alapján pe-
dig a hatvanas években indult 
nemzedék úttörői között kell szá-
mon tartanunk. Nagyregénye, a 
Közel – de még a későbbi, Az őrült 
című is – az önreflexív tudatpróza 
kikerülhetetlen alkotásai, ame-
lyekben a prousti asszociációs 
technika és a joyce-i bolyongás 
balladaisága nagyzenekari hang-
szerelésben zendült föl. Az ezek-
ben a könyvekben kikísérletezett 
prózanyelv lírai tömörsége Az ör-
vényes partján, a Vérszerződés, 
majd az előző kettő anyagát is 
magába foglaló Száműzött törté-
netek elbeszéléseiben kiegészült a 
cselekménybonyolítás klasszikus 
eszközeivel. Mindebből nem csu-
pán egy tépelődő ember lélekrajza 

bontakozik ki előttünk, hanem 
közelmúltunk sokáig szőnyeg alá 
söpört korképe is.

És akkor még nem említettem 
elapadt drámaírói ambícióját, 
amelyet részben mások cselveté-
sei, részben a lehetőségek hiánya, 
részben pedig a biztatás elmaradá-
sa lohasztott le az évek folyamán. 
Holott drámáiban és hangjátékai-
ban Beckett, Mrożek abszurd látás-
módja ötvöződött a magyar valóság 
hol szánalmat keltő, hol ironikus 
létábrázolásával. 

Hogy mi mindent tanultunk tőle 
mi, fiatalabbak, ma még felbecsül-
hetetlen. Idő kell a leltár elkészí-
téséhez. Hűség és türelem. Alázat 
és konok kitartás. Ahogyan ő élt. 
Tíz évig dolgozhattam vele. Zöld-
fülű költő voltam még, amikor 
magához vett szerkesztőnek. Nála 
tanultam ki a szakma csínját-bín-
ját. Megtette ezt előttem s utánam 
másokkal is – sokan maradtunk 
árván, amikor elment. Nem tu-
dom, viszonoztuk-e neki kellő-
képpen mindezt. Mert ő soha nem 
kért, mindig csak adott. Megvédte 

a nála védtelenebbet. Felkarolta 
az elesettet, biztatta a bizonyta-
lankodót. Felrázta, aki magába 
roskadt, és ösvényt nyitott az in-
dulónak. Tudta, hogy aki tollforga-
tásra adja a fejét, még hitetlenül, 
megtörve is felelősséget vállal, 
erőt és segítséget kell neki nyúj-
tani hozzá. Mert ha hagyjuk, hogy 
a szájhősöké és törtetőké legyen 
minden, nem csupán magunk, de 
hivatásunk árulóivá is válunk. A 
nemzet emlékezetét hagyjuk ebek 
harmincadján, s elvágjuk az utat a 
jövő emlékezete előtt.

Halálakor azt kérdezte tőlem 
egy rádióriporter, hogy szigorú 
ember volt-e Oláh János. Mert ő 
mindig annak látta. Azt válaszol-
tam, hogy legfőképpen önmagá-
hoz. Másoknak több gyarlóságot 
elnézett. De azt is mondtam, hogy 
a zordon, zeuszi külső mögött egy 
játékos, csínyekre nyitott, anekdo-
tázó társasági ember is lakozott, 
akivel jó volt viccelődni, szüretel-
ni, megvitatni az élet dolgait. Meg-
tiszteltetés volt a tanítványának és 
a barátjának lenni. 

szerkesztőségi terepasztal

„AZ ERÉNYNEK ÁRA VAN” Szentmártoni János

tárca

LÓTLAN KALANDOZÁSOM TÖRTÉNETE, MELYBEN A PRINCETONEUS 
KAUKÁZ BENNSZÜLÖTTEKHEZ KALAUZLATTAM Csikár Norbert Adrián 

Harmincöt tornász, avagy rovargyűjtemény (viaszból mintázott figurák hungarocel-gipsz 
talapzaton, 15-17 × 60 × 45 cm, 2009)
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Néhány év megfeszített munkájával 
Oláh János nemcsak sikerre vitte a 
folyóirat ügyét, hanem – miközben 
számos kortárs művész és tudomá-
nyos kutató, közöttük Jókai Anna, 
Mezey Katalin, Rosonczy Ildikó, Al-
földy Jenő, Aniszi Kálmán, Árkossy 
István, Báger Gusztáv, Ferdinandy 
György, Hegedűs Imre János, Ircsik 
Vilmos, Kovács István, Lezsák Sán-
dor, Majoros Sándor, Péntek Imre, 
Vasy Géza, Salamon Konrád, Sza-
kolczay Lajos és több más ismertebb 
személyiség lett a Magyar Napló ál-
landó vagy gyakori munkatársa – a 
fiatal irodalom jelentős műhelyét is 
kialakította körülötte. Olyan, a mai 
magyar irodalmi élet legkülönbö-
zőbb fórumaiban, szervezeteiben, 
szerkesztőségeiben dolgozó ifjak ta-
nulták az irodalom művelését a Ma-
gyar Napló, illetve Oláh János kö-
rében, mint Bíró Gergely, Csontos 
János, Ekler Andrea, Erős Kinga, 
Falusi Márton, Kondor Péter, Mol-
nár Krisztina, Nagy Gábor, Nemes 
Attila, Mórocz Gábor, Réger Ádám, 
Szentmártoni János, Zsiga Kristóf 
és rajtuk kívül mások is. 

A Magyar Napló folyóirat fókuszá-
ban állva Oláh János egyre hosszabb 
sugarú és táguló ívű koncentrikus 
körökben kapcsolta be a kortárs mű-
vészet és tudomány intézményeit és 
képviselőit a lap cselekvési mezőibe. 
A társadalmi valóságot analizáló s a 
nemzeti szemléletű irodalom támo-
gatására, valamint a fehér foltokat 
feltáró hazai történelemértelmezés 
könyvkiadásának megsegítéséért 
1999-ben megalapította a Magyar 
Napló Kiadót. Kiváló kapcsolatokat 
alakított ki a nemzeti történetírást a 
korábbiaknál teljesebb szempontok 
alapján megközelíteni kívánó tör-
ténészekkel, különösen a VERITAS 
Történetkutató Intézettel. Közös 
programokat szervezett a képző- s 
más művészeti ágak intézményei-
vel, szervezeteivel, személyiségei-
vel, így a magyar alkotóművészek 

átfogó testületével (MANK) s az 
egyes tudományágak (irodalom-, 
zene- s egyéb művészettudomá-
nyok; vallástörténet, nyelvészet, 
folklorisztika stb.) képviselőivel. 
A Magyar Napló Kiadó ezzel össz- 
hangban számos kulturális terü-
leten kezdte kibocsátani könyveit. 
Mind a folyóirat, mind a kiadó ele-
ven fórumává vált a határon túli 
magyar irodalmaknak is. Oláh Já-
nos alapítója és elnöke lett (1995 
és 2008 között) a határon túli ma-
gyar lapok támogatását koordináló 
FOKUSZ Egyesületnek. A kiadott 
könyvek forgalmazására létrehozta 
a Magyar Napló Kiadó könyvesbolt-
ját, amely a történeti léptékekben 
gondolkodó és a nemzeti sorskérdé-
seket elemző könyveknek az egyik 
leggazdagabb „lelőhelye” ma is. A 
Magyar Napló, majd a 2012-ben a 
folyóirat testvérlapjaként alapított, 
s az elsüllyesztett magyar irodalom 
nagyjait reprezentatívan bemutató 
Irodalmi Magazin főszerkesztője-
ként, a lapok, könyvek, tevékeny-
ségek megismertetése és népsze-
rűsítése érdekében, folyamatosan 
járta az országot és a határon túli 
magyarlakta területeket. Oláh Já-
nosnak a Magyar Napló folyó-
irat szerkesztőségéből szétsugárzó 
munkássága nemcsak a teljesebb 
magyar irodalom értékteremtését 
– de kiadását is szolgálta. Ezért is 
indította útjára 2002-től Az év ver-
sei, Az év novellái, valamint Az év 
esszéi sorozatot, 2010-től a „Hajóz-
zon a magyar irodalommal” elne-
vezésű, a könyvheti műveket nép-
szerűsítő és az alkotókat egymással 
megismertető hajóútrendezvényt, 
illetve 2011-től – közösen a Magyar 
Írószövetséggel és az MTVA-val – a 
tizenkét órás költészet napi bemu-
tatkozásokat: a Magyar Rádió által 
teljes egészében közvetített Vers- 
maraton programot. A folyóirat 
2016-tól hirdet versenyt Hanghor-
dozók és Énekmondók versenye 

elnevezéssel Az év versei kötet ver-
seinek megzenésítésére, ezenkívül 
2019-ben rendezte meg először az 
iskolák számára kiírt Szaval a suli 
vetélkedőt. A mindezeket szerve-
ző, ezekről hírt adó Magyar Napló 
szerkesztősége egy kicsi lapkiadó-
ból számos cselekvési irányban mű-
ködő, a kortárs irodalmat összetet-
ten szolgáló intézménnyé vált.  

Oláh János kultúraszervező ered-
ményeit korán felismerték és minő-
sítették kortársai. Salamon Konrád 
„a Magyar Napló életben tartójá-
nak” nevezte az írót. „Ez az áldoza-
tos, két évtizedes munka – vetette 
papírra –, amelynek nagyon fontos 
része volt a kiadói tevékenység is, 
nagymértékben járult hozzá ahhoz, 
hogy az értékközpontú magyar szel-
lem egyáltalán jelen lehessen mai 
életünkben. Ha lesz magyar jövő – 
írta –, az akkorról visszatekintők, 
múlt iránt érdeklődők jórészt az ő 
szerkesztői és kiadói tevékenysé-
ge révén megjelent művek alapján 
ismerhetik meg napjaink valódi 
magyar irodalmát, szellemi életét.” 
Péntek Imre hasonlóképpen látta 
Oláh János szerepét az orgánum 
történetében: „Mert a Magyar Nap-
ló a fanyalgók ellenére: sikertör-
ténet – írta –. A »másféle« lap, a 
könyvkiadó, a körülötte kialakult 
szellemi holdudvar. Egy alternatív 
kánon felmutatása.”

A folyóirat munkájához szerve-
sen tartozik hozzá a határokon túl 
élő magyarok műveinek a hazai ol-
vasókhoz történő folyamatos eljut-
tatása és műveiknek kiadói segíté-
se. Tőzsér Árpád (Szlovákia), Tőkés 
László, Barabás Zoltán (Partium), 
Szabó Zsolt (Erdély), Ferenczes 
István, Csender Levente (Székely-
föld), Iancu Laura (Csángóföld), 
Nagy Zoltán Mihály, Vári Fábián 
László (Kárpátalja), Majoros Sán-
dor (Szerbia), Kontra Ferenc (Hor-
vátország) egyaránt kiemelik Oláh 
Jánosnak és a Magyar Naplónak 
a sorsukra, műveikre irányuló fi-
gyelmét. „Jancsival mindig úgy 
találkoztam – írta Tőzsér Árpád –, 
hogy éppen létfontosságú dolgokat 
intézett: vagy épp létverseket írt, 
vagy… az állandóan élethalálharcát 
vívó Magyar Napló érdekében tal-
palt.” Szabó Zsolt arra emlékezik, 
hogy „a Napló, pontosabban a Já-
nos által megszervezett Kulturális 
Folyóiratok Szövetsége (a FOKUSZ) 
[…] a határon kívül rekedt néhány 
lapnak, köztük a Művelődésnek 
is a különböző pályázatoknál le-
bonyolítóként amolyan kezesféle 
szerepet vállalt, másképp a meg-
ítélt támogatásokhoz nem tudtunk 
volna hozzájutni.” Nagy Zoltán Mi-
hály ugyanígy találta meg a tájéko-
zódási fókuszt a lap barátságában: 
„a kisebbségi létből érkező, nem 
egyszer tanácstalanul tébláboló 
»jövevénynek«, akkori önvalómnak 
kérés nélkül, tapintatosan segített 
eligazodni az irodalom és a közélet 
berkeit uraló káoszban. Igen: Te, 
a Magyar Napló folyóirat és kiadó 
orientációs pontként jeleztétek, jel-
zitek ma is, hol a helyem ebben a 
feldúlt értékrendű világban.”

A lap az irodalom egyetemes hori-
zontjait is fokozatosan törekedett a 
látóterébe fogni. Ködöböcz Gábor „a 
Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól 
Buenos Airesig szemlélődő folyó-
irat főszerkesztőjének” tekintette 
Oláh Jánost. Jávorszky Béla a vi-
lágirodalmi távlat kiteljesedésének 
folyamatáról írta: „Rosonczy Ildikó 
közvetítésével ő keresett meg, hogy 
rávegyen a Magyar Napló új világ- 

retrospektív
folytatás a 1. oldalról

Szűzanya gyermek Jézussal (epoxigyantából kivitelezett, 65 × 20 × 20 cm, 2012)

Baricz Dezső (1995) költő 

Böszörményi Zoltán (1951) Magyarország Babérkoszorúja-díjas 

költő, író, szerkesztő

Csikár Norbert Adrián (1991) író

Döme Barbara (1973) író, újságíró, szerkesztő 

Jánosi Zoltán (1954) József Attila-díjas irodalomtörténész,

a Magyar Napló folyóirat főszerkesztője 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

Lázár Balázs (1975) költő, színművész 

Lőrincz P. Gabriella (1982) költő

Szentmártoni János (1975) József Attila-díjas költő, író

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Magyar szentcsalád (bronz, 65 × 70 × 35 cm, 2005, Biatorbágy)

irodalmi rovatának, az Európai 
Figyelőnek a gondozására. […] Oláh 
János volt az első főszerkesztő, aki 
megértette: a hazai és a világiro-
dalom nem választhatók külön, s 
ő adott teret attól kezdve a Napló 
minden számában egy csokorra 
való külföldi versnek és prózának. 
[…] Tíz év alatt (és azóta is) a Napló-
nak sikerült sort kerítenie csaknem 
valamennyi európai irodalomra, 
sőt nemegyszer alkalmunk volt ki-
tekinteni távoli földrészek irodal-
mára.” 

A Magyar Napló gondolkodá-
sának fókuszában ma is az embe-
ri közösségek egyik legfontosabb 
formájának ítélt nemzet fogalma 
és az ebből a körből megtett egye-
temesebb kitekintések igénye áll. 
A folyóirat mai szerkesztőinek táv-
csövei Oláh János halála (2016) óta 
is a magyar történelem, az adott 
társadalmi valóság és a nemzeti s 
az európai sors folyamatos figyelé-
sét tartják – szépirodalmi, kritikai, 
történeti, filmes, néprajzi, szociog-

rafikus, nyelvészeti s egyéb tárgyú 
írások közlésével – elsőrangú fel-
adatnak. Főbb rovatai, az új alko-
tásokat tartalmazó Szemhatár, a 
művész- vagy tudósportrékat kina-
gyító, 16 év alatt csaknem kétszáz 
műhelybeszélgetést közreadó Nyi-
tott Műhely, a fontosabbnak tartott 
kortárs munkákat értékelő Könyv-
szemle s a határon túli magyar és 
az egyetemes irodalomra is tekintő 
művek ennek az elvnek a látószö-
géből mutatják meg egy-egy fontos 
szigetét a magyar és az európai va-
lóságnak.

Jelképes az az összefogás, amel�-
lyel 2016-tól, a Költők futása ren-
dezvényen, a Ferenc téren, József 
Attila szülőházától nem messze a 
lap szerkesztői és szerzői – a köl-
tészet napja előtti napokban – kö-
zösen lefutják a maratoni távot. Az 
irodalom és a valóság eleven mara-
tonján is egyre több résztvevő tart 
együtt a szerkesztőkkel, nemcsak a 
futópályán, hanem a folyóirat ha-
sábjain is.                                                                              
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Tartsd magasabbra azt a nyavalyás 
elemlámpát, semmit nem látok! Ne 
arra világíts, te szerencsétlen! Juci 
mindjárt felébred. Ha meglátja, mit 
csinálunk, végünk! Jó, most jöhet-
nek a napraforgók, egyenként add 
ide őket! Kész, ha a bizottság tette 
volna fel és eredeti lenne mindegyik, 
akkor sem lehetnének hitelesebbek. 

Ugatásra ébredek. Hagyd már 
abba, te korcs! Esküszöm, megetet-
lek azzal a patkánymérges kolbász- 
szal, amit előkészítettem. Hét óra 
van? Nem csörgött a vekker, pedig 
hatra állítottam. Össze kell kap-
nom magam, mert nem leszek kész 
időben. Kibotorkálok a konyhába, 
bekapkodom a kikészített gyógy-
szereket. Vérnyomáscsökkentő, ko-
leszteringyógyszer, csontritkulásra 
valami, meg savlekötő. Csengetnek, 
biztos a futár. Magamra kapom a 
rosszabbik köntöst és belebújok a 
kitaposott papucsomba. Rohadj 
meg, Sanyi, morgok közben, nem 
tudnál legalább ajtót nyitni, min-
dent nekem kell csinálnom ebben a 
szerencsétlen házban?! 

Huszonéves fiatalember áll a 
kertkapuban, jókora csomag van 
mellette. Megjöttem az áruházból, 
mosolyog. Hiába, úgysem kap bor-
ravalót, engem nem tud átverni 
ezzel a mézesmázas viselkedéssel. 
Kivárom, amíg a markomba adja a 
visszajárót az utolsó forintig. Szép 

napot, mondja, távozik. Még mindig 
mosolyog. Fene a jó dolgát, bizto-
san pajkos éjszakája volt, azért nem 
lehet letörölni a képéről a vigyort. 
Sanyi, gyere már, kiabálok. Hogy vi-
gyem be egyedül ezt a böhöm nagy 
csomagot? A férjem a fészer mögül 
jön elő, ki tudja, mit csinált ott. Nem 
érdekel az sem, ha a szomszédas�-
szonnyal hált, csak csináljon meg 
mindent, amit akarok. 

Komótosan bontogatom a dobozt, 
nehogy tönkretegyek valamit, sok 
benne a romlékony cucc, amit ha 
összenyom az ember, gyorsan hasz-
nálhatatlanná válik. Nem lopom én 
a pénzt, még csak az hiányzik, hogy 
ki kelljen dobni valamit. A diszkont-
ból rendeltem, így sokkal olcsóbb 
minden, mint a falusi boltban. Ha a 
szomszédok nem látják, mit veszek, 
az sem derülhet ki, hogy házi helyett 
bolti dolgokat adok a vendégeknek. 
A házi tojásért, amit maguk szed-
nek össze az ólból, sokkal többet le-
het kérni, mint a boltiért. Azt meg, 
hogy sötétedés után én teszem ki a 
tyúkok alá a tojást, senki nem sejti, 
csak Sanyi, de ő hallgat, ha megvan 
a napi két pálinkája meg a söre. A 
kolbász, a szalonna, a hús, a sajt és 
a kenyér is jobb, ha házi, vagy ha azt 
hiszik, hogy az. Ha gusztusosan tá-
lalok, senki meg nem mondja, hogy 
minden a diszkontból van. Persze el-
engedhetetlen mellé a mese, amiből 
megtudják, mit hogyan termeltem, 
készítettem, hány órát töltöttem be-
főzéssel, dagasztással, vaj- meg tej-
fölkészítéssel. A kecskét és a tehenet 
a szomszédtól béreljük minden alka-
lommal, amikor vendégek jönnek. A 
szomszéd kap egy jókora summát, 
hogy ne járjon el a szája. A délután 
érkező vendégeknek már az emelt 
árat számolom, mivel mától maga-
sabb minősítésű vendégház vagyunk, 
amit az bizonyít, hogy két napraforgó 
helyett négy díszeleg a homlokzaton. 
Hogy ezt valójában nem a bizottság 
tette fel, nem kell senkinek sem tud-
ni. Pesten csináltattam a naprafor-
gókat, megszólalásig hasonlítanak 
az eredetire. Ha jönnek ellenőrizni, 
majd leszedem a plusz kettőt. Addig 
meg szépen keresek velük. 

Kipakolok a dobozból, mindent 
a helyére teszek, a címkéket lesze-
dem, a tojásról lemosom a piros pe-
csétet, ami a szavatosságát mutatja. 
Megjegyzem, olyan hülyék a váro-

siak, azt sem vennék észre, ha lepe-
csételve szednék ki a tyúkok alól a 
tojást vagy bedobozolva hoznám ki 
az istállóból a tejet. Persze nem árt 
az óvatosság, nehogy a végén még 
hisztizzen valaki. 

Miután elpakoltam, körbejárom 
a szobákat. Sanyi kitakarított, be-
ágyazott, mert ezt adtam parancs-
ba. Remélem, a tegnapi ágyneműt 
hagyta fenn, abban csak egy éjsza-
kát aludt az előző csapat, s mivel 
eleve gyűrt anyagból van, nem lát-
szik rajta, hogy használták. A lepe-
dő szándékosan sötétlila és frottír, 
így az is simán kiszolgál két társa-
ságot. Azért, hogy ne legyen szaga, 
mindig jól befújjuk levendulás lég-
frissítővel, azt szeretik a pestiek. A 
levendula most a menő, ezért is lila 
minden ebben a házban. 

A múltkor a nászom, aki Pestre 
ment másodjára férjhez, megláto-
gatott. Azt mondja, adjam neki a 
kiszolgált biciklimet, mert ő azt meg-
csinálja virágtartónak a pesti házuk 
kertjébe. Csak néztem, mint a mozi-
ban, miről beszél. Miért nem veszel 
valami szépet az IKEA-ban, mond-
tam neki, mi is mindent onnan vásá-
rolunk, Sanyi kicsit kipofozza, aztán 
mindjárt mondhatjuk, hogy egyedi, 
kézzel készült vagy antik. Volt, aki 
alkudott is rá, persze eladtuk tripla 
áron a hülyének. A nászom jót ka-
cagott, aztán az interneten mutatott 
egy fotót, amin egy régi bicikli volt 
lilára festve, kosárral meg levendulá-
val kicsinosítva. Azt állította, ez most 
nagyon megy a városban. Ha egy 
ilyet kiteszel a ház elé, mindenki itt 
akar majd szelfizni, aztán megszállni, 
mondta. Megfogadtam a tanácsát, az 
uram előszedte az összes ócska bicik-
lit a sufniból, lefestette, egyet a ház 
elé tettünk, egyet az udvarra. Jucit, 
a szomszédasszonyt megette a sár-
ga irigység, amikor látta, mennyien 
állnak meg a ház előtt. Azóta minden 
ócskaságot megveszünk, megnézzük 
az interneten, mit csinálnak belőle 
a városiak, aztán Sanyi leutánoz-
za. Nem árulunk mi semmit, Isten 
mentsen az ilyen csúfságtól, meg hát 
számlát sem tudnánk adni róla. Mi 
még törvénytisztelő, erkölcsös famí-
lia vagyunk. De ha valaki megkérde-
zi, hol vettük, a fülébe súgjuk, hogy 
mi csináltuk. Erre mindig alkudozni 
kezdenek, én meg végül belemegyek 
az eladásba, de nyomatékosítom, ez 

ajándék, ám ha esetleg adnának érte 
valamit, elfogadom, mert az alap-
anyag nekünk sem ingyen volt, aztán 
azt is elárulom, mennyiért vettük. 
Jó, nem az IKEA-s árat mondom, 
hanem annak a dupláját, esetleg 
tripláját, ha jómódú az illető. Na, hát 
így megy ez. Tavaly olyan jól ment 
az ócskázás, hogy a lányunk lagziját 
már ebből álltuk. Sanyi egy kicsit el-
fáradt, de nem panaszkodott többet, 
amikor a napi pálinkáját két felesről 
háromra emeltem. 

Mire minden szobában körbené-
zek, elszalad az idő, lassan itt van-
nak a pestiek. Ma egy fiatal pár ér-
kezik, bankban dolgoznak, ezt írták. 
Ezeknek biztosan van mit a tejbe 
aprítani, elő is készítek minden kö-
csögöt, csuprot, régi lábast meg va-
salót, amit Sanyi a héten hozott. A 
köcsögökbe levendulát biggyesztek, 
és kiteszem mindegyiket jól látható 
helyre. A többi holmit a kredencre 
rakom, csak úgy mellesleg, mintha 
ott felejtettem volna őket. 

Mari, hát itt meg mi a csuda tör-
tént, kiabál Juci a kapuból. Kime-
gyek, látom, hogy a napraforgókat 
bámulja. Ezek meg hogy kerültek 
ide, érdeklődik. Hogy, hogy, kaca-
gok. Tegnap itt járt a bizottság, és 
kaptunk még két napraforgót. En�-
nyire jók vagyunk! Nem láttad őket, 
szomszédasszony, kérdezem. Nem 
láttam én senkit, pedig egész nap kint 
kapáltam, állítja. Hát, ha nem láttál 
senkit, akkor nem jól néztél, vágom 
rá, és diszkontos pogácsával kíná-
lom, amit az előbb mikróztam meg. 
Friss, most sütöttem, még meleg, to-
lom az orra alá. Mindjárt itt vannak 
a drága vendégek, ezzel várom őket. 
Juci beleharap a sajtos pogácsába, 
látom, kikerekedik a szeme. Majd 
add meg a receptet, mondja. Le sem 
nyeli az utolsó falatot, megérkeznek 
a pestiek. Juci nem tágít, tudni akar-
ja, mi történik. Még a házba is bejön 
velünk, a fiatal nő mögött toporog, 
azzal traktálja, hogy ők is adnak ki 
szobát. Sülne ki a szeme! A magas 

barna lány először néz rám, mióta 
megérkeztek. Szép ez a ház, mondja. 
Mit lehet itt csinálni? Pihenni, mo-
solygok rá. Az elég uncsi, fintorog. 
Program nincs? Nálunk van prog-
ram, vág közbe Juci. Holnap disznó-
tor lesz, jó vidéki mulatság, evéssel, 
ivással, mindennel. De csak a saját 
vendégeinknek, sajnálom, hogy ma-
gukat nem hívhatjuk át. Ez a rohadt 
Juci, képes levágni egy disznót, csak 
hogy nekem keresztbe tegyen, gon-
dolom. Vissza kell vágnom. Drága 
vendégeink, program az nálunk is 
van, mondom. Sanyi holnap vízen 
jár, mint Krisztus. Itt a tavon tart be-
mutatót, magukat is megtanítja, ha 
akarják. A szoba árában ez is benne 
van. A pár szeme felragyog, az jöhet, 
mondják, húst nem eszünk, néznek 
Jucira, vegák vagyunk.

Reggel hullafáradtan ébredek. 
Fél éjszaka az interneten kutattam, 
hogy Sanyinak keressek valami vi-
deót a vízenjárásról. Olyan részeg 
volt, nem kellett sokáig győzköd-
nöm, hogy tartson bemutatót. Meg 
hát ígértem neki fél liter pálinkát is, 
ha nem hagy szarban. 

Öt perce bámulja a vizet a tópar-
ton, a vendégek azt hiszik, meditál. 
Mindjárt elindul, drága vendége-
ink, mondom a párocskának, aztán 
maguk következnek. Jaj, de izgu-
lok, mondja a nő, és bekapcsolja a 
telefonját, hogy felvehesse a prog-
ramot, ami a szobához jár. Indulj 
már el, noszogatom Sanyit, menni 
fog, ha alaposan megnézted a vide-
ót, amit mutattam. Sanyi vesz egy 
nagy levegőt, most is bűzlik a piától. 
Rálép a vízre, a tó hirtelen mélyül. 
Azonnal elsüllyed. Mentsenek ki, 
ordít, nem tudok úszni!

Drága vendégeink, nem kell iz-
gulni, fordulok hozzájuk. A prog-
ram nem marad el, csak változik. 
Jártak már falusi temetésen? Ná-
lunk muzsikaszó meg tűzijáték is 
van. A halotti toron meg olyan ételt 
szolgálunk fel, hogy a tíz ujjukat is 
megnyalják majd utána.

DRÁGA VENDÉGEIM! Döme Barbara

Hét tornász (műgyanta figurák mészkő lapon, 15 × 35 × 25 cm, 2011)

Lapszámunkat OLÁH KATALIN 
KINGA szobrászművész műveivel 
illusztráltuk.

Oláh Katalin Kinga 1974-ben szü-
letett Budapesten. 1997-ben kezdte 
meg felsőfokú tanulmányait a Pécsi 
Tudományegyetem szobrászosztá-
lyában, majd 2004-ben diplomázott 
szobrászművészként a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetemen. Pécsen 
Rétfalvi Sándor, Budapesten Kő Pál 
volt a mestere. Diplomázása óta 
önálló alkotótevékenységet folytat. 
Tagja a Magyar Alkotóművészek Or-
szágos Egyesületének és a Magyar 
Képzőművészek és Iparművészek 
Szövetségének.

2000-ben a KATT – Az évezred 
utolsó kattintása című pályázaton 
elnyerte a Kieselbach Galéria kü-
löndíját, 2002-ben a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem vertérem 
kurzusának és a szegedi ÉremVerde 
pályázatának megosztott első díját. 
2014-ben, a III. Szobrászbiennálén 
a Magyar Képzőművészek és Ipar-
művészek Szövetségének különdí-
ját érdemelte ki, 2016-ban pedig az 
Ezüstgerely-díjat vehette át.

A Nemzeti Kulturális Alap, a Ma-
gyar Alkotóművészek Országos 
Egyesülete, a Magyar Művészeti 
Akadémia és a Római Magyar Aka-
démia ösztöndíjai és alkotói támo-
gatásai segítették művészetének 
kibontakoztatását.

Több műve van köz- és magán-
gyűjteményben, illetve budapesti, 
pécsi, csöngei, biatorbágyi, zsám-
béki, tokaji, vecsési, szentkúti, be-
regszászi köztereken láthatóak.

Szakralitás, emberábrázolás, 
emberszépség – Oláh Katalin Kinga 
szobrai mintha azokat a mozdulato-
kat ragadnák meg, melyeket Isten is 
elképzelhetett, amikor jónak terem-
tette az embert. Sportolók, tánco-
sok, anyák – testet kölcsönöznek a 
kitartásnak, a gyötrődésből születő 
örömnek. Drapériák omlanak alá 
egy-egy félig mutatott lecsupaszo-
dás előtt, ráncot vet a testen a ruha, 
az arcon az idő meg a gond. Tudjuk 
mindezt, még akkor is, ha ezek a 
szobrok épp csak a bekövetkezés 
egyetlen mozdulatát örökítik meg, 
illanó semmiségeket lopnak át az 

örökkévalóságba, mintha pillanat-
nyi tökéletességeket tűzne egymás 
mellé egy különös ízlésű gyűjtő. Lim-
lomok, kacatok emelnek talapzatot 
ez elmúlásba invitáló groteszk figu-
rának, máskor meg réges-régi békét 
vagy épp a múltba száműzött félel-
met közvetítenek felénk a görög és a 
keresztény mitológia kiválasztottjai. 
Salomé Machaerus fölött lejti kön�-
nyed táncát kecsesen egyensúlyoz-
va Keresztelő János levágott fejével, 
a malenkij robotra elhurcolt vecsé- 
siek emlékére emelt szoborcsoport 
alakjai viszont kis motyójukat bi-
zonytalanul szorongatva állnak a 
fegyveresek előtt: könnyedség és 
hátmerevítő kétségbeesés – baljós 
és pontos ábrázolása annak, milyen 
örvények rombolhatnak az istente-
lenné korcsosult ember hatalmának 
kiszolgáltatott sorsban. Időtlen és 
időtálló ez a félelem, csakúgy, mint 
a remény vagy a gondviselésbe ve-
tett hit újraéledése. Múlt és jövő ér 
össze ezekben a tekintetekben és 
mozdulatokban, rémlátó jóslatok és 
biztató, kegyelemhirdető próféciák. Pszeudo szibilla – Önportré (1998)

Türelemüveg (vegyes technika – 
mintázó-epoxigyanta, plexidoboz 
tárgyakkal, poliésztergyantával 
felöntve, 80 × 23 × 23 cm, 2010)
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vers
Lázár Balázs

H. úr apja szelleme kapcsán 
Kísért a múlt s űz a jelenné bomlott kétségbeesés,

az Idő nem létezik, örök szabadesés. Álmatlan írom ezt a verset a lecsapolt éj alatt.
Egy mocsár helyén épülnek e verssor-falak:
történetünk most sötét szenvedélyt érlel,
s ha végül világra vajúdik a vágy,
egy szép, közös élet álma helyett
a kegyelem kemény valósága vár.

Opheliának, 
a kétségbeesés kútjából 

Mikor apámat, az öreg királyt temették,
akkor értettem meg, hogy véges az idő.
Addig azt képzeltem gyerekesen,
hogy jó tettekkel megválthatom majd tetemem.
De kiderült, hogy minden mosolyunkat 
keresztre feszíti a bennünk sunyító félelem.
Urnamagány. Már nincs, ami megtörtént.
De történetünk közben bennünket is olvas,
cselekszünk, s ez visszahat ránk, hogy újra cselekedjünk.
Ám a nemcselekvés még erősebb gesztus.
Világot ölelhet át a puszta gondolkodás,
mely eldönti végül, mi a jó s a rossz.
Nem számít már intrika, siker, pénz, hatalom,
mindent úgyis újrajátszunk egyszer
egy színpadon túli örök színpadon.

H. úr ötödik monológja

Mondhatnék most én is könnyes közhelyeket,

miközben kidagadnak nyakamon az erek,

hogy „a tengert kerestük, és sivatagba értünk”

meg ilyeneket sorban, amik már rajtunk nem segítenek,

hogy „földbe vertük orrunk, míg égre emeltük tekintetünk,

emelkedni vágytunk, s nem vettük észre a süllyedést”,

de ezektől csak még szánalmasabb lenne ez az egész.

Valami mélyebb kellene, brutálisabb és igazabb,

mert szavaink selyme mögött acélsodrony feszült,

mely csöndjeink mélyén pattant el hangtalan.

Azt hittük, megtaláltuk egymást, miközben elvesztettük önmagunk.

Megmaradt valamink: a kölcsönös hiány.

H. úr kimondatlan 
monológja Opheliának

Salomé a Machaeruson

Lőrincz P. Gabriella

Mementó
Utcazajban bőrig ázva
Mondhatod, hogy mindhiába.
Mire föl vér és fegyverropogás?
Jelző csillag, úgy ragyog, 
Térdig gyászban így vagyok,
Jézussal most születhetne béke.
Fagyos földről a testeket autóra, szekérre
Elásni, el.
Látod, Isten, megfagyok,
Gyászruhában angyalok,
Kezükben kard és sírnak szüntelen.
A bölcsek az eszüket elitták, királyok váltanak 
       valutára
Aranyat, tömjént és mirhát. 
Jézus, neked semmi nem marad.
Az orvos vizsgál, vért, vizeletet, székletet adok.
Nincstelen igyekszem a jászolhoz, 
Keresztedig, majd a sírhoz jutok,
De már nem vagy ott. 
Véres kezeimmel,
Fagyott, üres kezeimmel várom,
Adj bocsánatot.

Baricz Dezső

Lepkefing
Döglenek a pillangók a hasban,
s az édes találkozás ragadós mesterművét 
újravetíti a mindentudó a tehetetlenségben. 
Akaratlan megfeledkezés 
a lényegről, mint az esti sétáról,
egymás tekintetétől menekülés,
tüdőben megragadt szavak – 
mindkét fél tökéletesen 
rosszul érezheti magát, 
mert ki mit főz, egye meg, 
ezt szülte a társadalom. 
Döglenek a pillangók a hasban. 

Virágkor
Hátamra simuló melleid,
ölelésed hervadt szirmai,
rohanás mindigrossz irányba,
ablaktalan beszélgetések,
lezárt szemek, 
hátamra simuló mellek,
ölelésed hervadt szirmai,
s a gondolat, hogy minden újranyílik.

Vészjelzés
Lobog a kanapé a nő alatt.
Enyhe égett szagot 
Hord szét a nyári szél. 
Teszek egy próbát nála is.
Majd tűzoltót hívok,
Ha nem akar akarni semmit.

Valaki (süttői mészkő, 120 × 85 × 90 cm, 2007, Zsámbék)

Málenkij robot emlékmű (süttői mészkő, 200 × 130 ×70 cm, 2019.)

Kedves Olvasónk!
Mindannyiunknak vannak kiemelkedő 
olvasmányélményei, amelyekhez időről 
időre visszatérünk, és amelyek iránytű-
ként működhetnek életünk során; gya-
korta idézzük őket, hivatkozási pont-
ként tekintünk rájuk, jószívvel ajánljuk 
barátainknak. 

Ha szeretné megosztani velünk az 
irodalommal és kultúrával kapcsolatos 
gondolatait, vagy beszámolna a leg-
meghatározóbb olvasmányélményei-
ről, emlékezetes színházi előadásokról 
vagy kiállításokról, írjon a  szerkeszto-
seg@kmtg.hu vagy a 1054 Budapest, Al-
kotmány utca 12., III. emelet 21.  címre. 

A közérdeklődésre leginkább szá-
mot tartó, továbbgondolásra késztető 
írásokat közzétesszük az OLVASÓINK 
AJÁNLJÁK című rovatunkban. 
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vendégünk a Magyar Napló
A MAGYAR NAPLÓ KIADÓ
A Magyar Napló Kiadó a Magyar 
Írószövetség mellett működő szép-
irodalmi műhely. Fő célkitűzése a 
magyar irodalom népi hagyomá-
nyainak ápolása, tovább éltetése, 
értékes és időt álló kiadványok 
megjelentetése, terjesztése, ren-
dezvények szervezése.

A kiadó gondozza az 1989 óta 
megjelenő Magyar Napló szépiro-
dalmi folyóiratot, a Magyar Írószö-
vetség lapját, amely jelenleg havonta 
jelenik meg.

2013-ban indítottuk új periodi-
kánkat Irodalmi Magazin címmel, 
amely 2014-től negyedévente lát 
napvilágot. A színes, gazdagon il-
lusztrált Irodalmi Magazin egy-
egy klasszikus szerzőt, irodalmi 
irányzatot vagy jelenséget mutat 
be, népszerűsítő formában, a nagy-
közönség számára is olvasmányos 
stílusban.

A Magyar Napló 1999 óta könyvki-
adóként is működik. Jelenleg évente 
mintegy negyven könyvet jelente-
tünk meg – a rangos és ismert írók, 
költők, műfordítók, irodalomtörté-
nészek mellett rendre a tehetségüket 
bizonyító fiatal szerzők könyveit is, 

Rádiusz Könyvek
A Rádiusz Könyvek megjelenteté-
sével a Magyar Napló Kiadó új so-
rozatot indított. Azoknak a sugárzó 
életműveknek – és a szerzőikről 
szóló monográfiáknak, tanulmány-
köteteknek – kíván benne otthont 
adni, amelyek egyedinek vagy átfo-
gó erejűnek bizonyultak a magyar 

irodalomban, irodalomtörténet-
ben. A könyvcsalád rádiuszai által 
befogott tér a teljes világ magyar 
nyelvű életműveit magába öleli. Az 
emberi és a nemzeti lét meghatá-
rozó kérdésein gondolkodó, a tör-
ténelmet átvilágító, a mindenkori 
emberi helyzetet lényegszerűen 

felismertető lírai, epikai, drámai, 
esszéírói és műelemző munkákat 
tárja olvasói elé, a sorozat művei-
nek erős sugaraival segítve annak 
a fénynek a tudatosítását, amely 
a magyar irodalomból izzott fel a 
nemzeti és az egyetemes kultúra 
értékrendjének tükrébe.

Ismerjük azt a jóleső érzést, ami-
kor kezünkbe veszünk egy-egy 
szép kötetet, amelyben Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső, Karinthy Fri-
gyes, Babits Mihály és Tóth Árpád 
versei, novellái és a világról alko-
tott gondolatai mellett megismer-
hetünk más kiváló szerzőket is, és 
általuk felfedezhetjük a 20. század 
első néhány évtizedének magyar 
irodalmát. Mi, az utókor az ilyen 
antológiák segítségével ismerhet-
jük meg átfogóan egy korszak iro-
dalmát, hogy aztán ki-ki a maga 
által választott költő vagy prózaíró 
műveivel húzódjon félre kedvenc 
olvasósarkába. 

Az év versei, Az év novellái és 
Az év esszéi antológiákat 2002 
óta megjelentető Magyar Napló 
Kiadó kivételes és nagy ívű vál-
lalkozásba fogott A századelő iro-
dalma című trilógia kiadásával. 
Tizenhat év irodalmi terméséből, 
versekből, novellákból, esszékből 
válogatták ki a legjobbakat, hogy 
megismerhessük korunk magyar 
irodalmát. A három kötet együt-
tesen közel négyszáz szerző írá-
sait gyűjti egybe nagyon gondos 

szerkesztői munkát követően és 
nyújtja át három csokorban (A 
századelő költészete, A századelő 
novellái, A századelő gondolko-
dói) az olvasóknak, a tájékozott, 
a saját kora művészeti életére fi-
gyelő embernek és – szándékol-
tan – az utókornak. A századelő 
irodalma kötetei a jövő olvasói-
nak és szerkesztőinek is készült, 
megmutatva, hogyan látja önma-
gát e kor az irodalom tükrében. 
A költészet, a próza és a művészi 
gondolatok szerelmesei a kortárs 
magyar irodalom e legnagyobb 
gyűjteményében biztosan megta-
lálják új barátaikat, ahogy történt 
ez az előző évszázad kezdetének 
költőivel, íróival. Mert látni fog-
ják: a magyar irodalom semmit 
sem veszített fényéből.

A századelő költészete 244 költő 
verseit tárja az olvasó elé, s ezzel 
mintegy a Feszty-körképhez ha-
sonlóan felvonultatja századelőnk 
költészetének legjavát. A szá-
zadelő novellái 86 író novelláit 
tárja az olvasó elé, A századelő 
gondolkodói pedig 76 költő, író, és 
tudós gondolatait összegzi. 

A századelő irodalma 
Könyvsorozat Oláh János életművéből

Oláh Jánosnak a Magyar Napló 
folyóiratot irányító alkotói idősza-
kában több műfajban is számos 
értékes műve született. A Magyar 
Napló Kiadó gondozásában – élet-
műkiadás sorozatává fejlődve – 
jelennek meg a Vérszerződés (a 
vidék szocialista „átalakításáról”, 
azaz a korábbi értékrendszer le-

rombolásáról szóló tematikát foly-
tató) könyvének novellái (2001), a 
Por és hamu című, még az előző 
pályaidőszak fájdalmait viselő, s 
már a baljós világképi hangokat is 
erősebben pengetni kezdő verses-
könyve (2002), majd életművének 
nagy, átfogó, gyűjteményes kötetei. 
Ezek az összefoglalások szintézi-
sértékűen jelenítik meg és juttat-
ják el az olvasókhoz az alkotónak 
a különböző műfajokban és műne-
mekben született alkotásait egész 
pályája során. Így olvashatjuk pél-
dául a Száműzött történetek (2011) 
címen közzétett novellákat, az első 
kiadásában kettébontott, ezért 
darabokra tört nagy fejlődésregé-
nyének (Közel, 1977 és Visszatérés, 
1979) a szerzői alapszándék szerint 
végre egy kötetben kiadott és át-
dolgozott anyagát (Közel, 2014) és 
Belső tükör (2014) címen az eddig 
kiadatlan műveket is magába fog-
laló összes költeményeket. Máso-
dik kiadásban megjelent az író Az 
őrült című kisregénye is (2015). A 
2000-es évektől készülőben volt 

egy újabb (a korábbi tematikát ki-
szélesítő) elbeszéléskötete, amely 
már csak halála után, 2017-ben 
látott napvilágot Csókold meg a 
csizmám! címen, Mezey Katalin 
szerkesztésében. Az író összegyűj-
tött színműveit és hangjátékait a 
hagyaték teljes feldolgozására irá-
nyuló kiadói törekvés részeként 
a 2019-ben kiadott Európai vőle-
gény című kötet tartalmazza.

Sorozat Mezey Katalin műveiből
Mezey Katalin iránytűként ismerte 
fel első alkotói lépéseitől, majd az 
Elérhetetlen föld (1969) verseinek 
és az általa és Oláh János által ala-
pított Kísérlet (1970) című betiltott 
folyóirat tapasztalatainak alapján, 
hogy az irodalmi tudat az embe-
ri és a nemzeti léleknek egyszerre 
hajtóereje, lelkiismerete és igazsá-
ga. S ha a magyar irodalomnak az 
önérzete és tisztasága sérül, akkor 
Magyarország és vele Európa is 
sérül, s az e sebzések miatti szaka-
dások egy új s a geográfiainál még 
szörnyűbb – mert az identitást 
érintő – Trianont készíthetnek elő. 
Ezért született meg minden gátló 

erő ellenében Mezey életműve. A 
különböző műfajú könyvek az első 
verseskönyv után következetes és 
a magyar világ értelmezését sorról 
sorra tágító rendben épültek egy-
másra, így tucatnyi verseskönyv, 
közöttük az Anyagtanulmány 
(1978), az Újra meg újra (1980), a 
Szárazföldi tél (1991), a Párbeszéd 
(2002), a Bolygópályák (2010), az 
Ajánlott énekek (2016); a próza-
kötetei a Zöld vadontól (1979) az 
Ismernek tégeden át (2014) a Régi 
napok rendjéig (2019), amelyek 
közül több angol és német fordítás-
ban is megjelent. A két egyforma 
királyfi címmel még drámakötet is 
van az életműpalettán.

Az Irodalmi Magazin Kazinczy-szá-
ma – a szerző születésének 260. 
évfordulója alkalmából – a magyar 
irodalom legnagyobb szervezőegyé-
niségét, a 18–19. század reprezen-
tatív alkotóját mutatja be. A felvilá-
gosodás kori irodalom szakértőivel 
készített interjúk betekintést adnak 
a Kazinczy-kutatás jelenlegi munká-
lataiba és legfrissebb eredményei- 
be, a tanulmányok összefoglalják 
a szerző életútjának, gondolkodás-
módjának és kapcsolatrendszeré-
nek érdekességeit, az elemzések és 
idézetek pedig rámutatnak a szép-
halmi mester művelődéstörténeti 
hatására, az utókor emlékezetének 
főbb irányaira. A kiadvány a sze-

mélyes bemutatás igényével járul 
hozzá egy 21. századi Kazinczy-kép 
körvonalazásához.

Irodalmi Magazin

Németh László-sorozat
Németh László magyar és világiro-
dalmi írásainak Babits Mihály és 
Szerb Antal irodalomtörténetei 
mellett a helyük. A kötetek ugyan-
úgy képesek megszólítani a közép-
iskolás diákokat, mint az iroda-
lomtudomány művelőit. Élvezetes 
olvasmányok, s szinte észrevétlenül 
közvetítenek különleges művelt-
séget. A köteteket Ekler Andrea 
irodalomtörténész szerkesztette. A 

sorozat megjelent részei: A mítosz 
emlőin – Írások a világirodalom-
ról I., A kísérletező ember – Írások 
a világirodalomról II., Szimultán 
utazás – Írások a világirodalomról 
III., Történet és vallomás – Írások 
a magyar irodalomról I., Illúzió és 
alkotás – Írások a magyar iroda-
lomról II., Tények, titkok, varázs-
latok – Írások a magyar irodalom-
ról III.

mind az anyaországból, mind a hatá-
ron túlról. A szépirodalom – verses-
kötetek, regények, novelláskötetek 
– mellett adunk ki irodalomtudo-
mánnyal, történelemmel, szocio-
gráfiával, néprajzzal, vallással foglal-
kozó köteteket, valamint művészeti 
albumokat és gyermekkönyveket is. 

2002-ben indítottuk útjára az 
évente megjelenő Az év novellái, 
Az év versei és Az év esszéi című 
antológiákat. Ezek a reprezenta-
tív, közkedvelt gyűjtemények évről 
évre széles panorámát nyújtanak a 
kortárs magyar irodalmi és szelle-

mi életről. Minden kiadványunk-
nál az időtállóságra, a belső érté-
kekre és a szép, igényes,  minőségi 
kivitelre helyezzük a hangsúlyt. A 
Magyar Napló olyan műveket je-
lentet meg, amelyeket évek múlva 
is érdemes föllapozni, újraolvasni, 
reprezentatív ajándékként megvá-
sárolni.

A kiadványok gondozása mellett 
számos rendezvényt – író-olvasó 
találkozók, könyvbemutatók, konfe-
renciák, versmaraton, Magyar Nap-
ló-hajó az ünnepi könyvhéten, kará-
csonyi rendezvény – is szervezünk.
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Csender Levente József Attila-díjas 
novellista első mesekönyvében két 
világ él egymás mellett: az egyik Me-
ditittimó herceg autizmusából eredő 
különlegességeit természetesnek ve-
szi, a másik az elfogadás és segítés 
helyett a hiányosságaira fókuszál, és 
a fiú megváltoztatására, saját képé-
re formálására törekszik. Az előbbi 
a gyerekek és a mesék világa, ahol 
lovas kocsik, sárkányok és beszélő 
állatok fordulnak elő, az utóbbi a 
mai világunk, ahol többnyire tescós 
házhoz szállító autók, GPS-ek és 
iPhone-ok jelentik a valóságot. Az 
erdélyi származású író izgalmasan 
mutatja be ezt a kettősséget: él a 
magyar népmesei hagyományokkal, 
ugyanakkor nem fél modern eszkö-
zökhöz nyúlni. A mesét és a valósá-
got látszólag kijátssza egymás ellen, 
azonban a feloldás épp a két világ 
közti távolság közelítésében rejlik: a 
valóságban létező nyomasztó dolgok 
a mese világában megszemélyesül-
nek, hogy miután alakot öltöttek, el-
fogadhatóbbá váljanak. Meditittimó-
nak és társainak azonban továbbra is 
azzal kell szembesülniük, hogy tőlük 

várjuk a távolság legyőzését. A kér-
dés: hajlandóak vagyunk-e egy olyan 
világot teremteni, amelyben mi is el-
indulunk feléjük. Az író a mese se-
gítségével erre a közös útra invitálja 
az olvasót. A különleges Meditittimó 
kalandjai minden nyolc és tizenkét 
év közötti gyermeknek szól, ugyan-
akkor segítő gyerekkönyvként a fel-
nőtteket is az elfogadásra ösztönzi. 
A nagy érdeklődésre való tekintettel 
már a kötet harmadik kiadását je-
lenteti meg a kiadó.

vendégünk a Magyar Napló

Az első világháború történetét az 
irodalom mélyrehatóan feldolgozta, 
de még mindig vannak benne olyan 
területek, amelyekhez a fölfedezés 
izgalmával lehet közelíteni. Majo-
ros Sándor egy irodalmi szempont-
ból ismeretlen terepet, a szarajevói 

merénylettől a Drina folyó mentén 
bekövetkezett első csatáig tartó idő-
szakot mutatja be.

A különböző helyszíneken, más-
más szereplők által elbeszélt tör-
téneteket a háborús készülődés 
fűzi össze: a Monarchia hadserege 
Bosznián keresztülvonulva készül a 
szerbek elleni összecsapásra. Csak-
hogy a könnyű győzelem reményétől 
feltüzelt katonák már ebben a szá-
mukra furcsa, idegen világban is be-
leütköznek valami megmagyarázha-
tatlan akadályba, ami arra készteti 
őket, hogy átértékeljék a háborúval 
kapcsolatos elképzeléseiket. Majo-
ros Sándornál jobban egyik kortárs 
magyar író sem ismerheti Boszniát, 
hiszen a jugoszláv időkben ebben az 
országban töltötte katonaidejét. A 
korábbi köteteiben megalapozott és 
szinte már védjegyévé vált történet-
mesélő hangját ebben az irodalmi 
közegben is remekül érvényesíti, új 
színterekkel gazdagítva írói világát.

Majoros Sándor: Az ellenség földje

Kontra Ferenc korábban több no-
velláskötetében is foglalkozott a dél-
vidéki magyarságot sújtó világhábo-
rúk és a kilencvenes évek délszláv 
háborúinak emberi katasztrófáival. 
Most, csaknem húsz évvel később, 
visszatért legéletbevágóbb tárgyá-
hoz, és új regényének cselekményét 
– kimondatlanul, de felismerhetően 
– a Vajdaság fővárosának jelenkori, 
poszttraumás valóságába ültette át, 
ahol egy gyermekkórház sugárfer-
tőzött, fiatal felnőtt bentlakóinak 
sorsán keresztül a fizikai és lelki 
sérülések valós következményeivel 
nézhetünk szembe. Több nemze-
dék képviselőjének, és ezen belül 
két baráti társaságnak a történetét 
követhetjük nyomon, akiket nem-
csak a város köt össze, amelyben 
élnek, hanem léttapasztalatuk is: hi-
ába születtek és nőttek fel itt, szinte 
egytől egyig idegennek számítanak, 
akiket szabálytalanságuk miatt „fé-
lelmetesen békén hagy”, mellőz a 
társadalom. „Akit kirekesztenek, 
az úgy érzi, hogy meztelenül áll egy 
kihalt utcán. Azt hittem, itt majd 
idegen leszek, holott otthon voltam” 
– meséli a regény egyik szereplője, 
aki – több sorstársához hasonló-

an – a méltó életért végül elhagyja 
a szülőföldjét. De vajon miként élik 
meg számkivetettségüket az otthon 
maradók, akik a saját sorsuk mel-
lett a túlélőkről őrzött emlékeiket is 
kénytelenek cipelni? Az álom hídjá-
nak egyik legnagyobb érdeme, hogy 
Kontra Ferenc elfogadó kíváncsi-
sággal és kifinomult lélektanisággal 
közelít minden egyes, közösségét 
kereső szereplőjéhez.

Kontra Ferenc: Az álom hídja

Kovács István: Shakespeare a Corvin közben
Kovács István (1945, Budapest) 
József Attila- és Magyarország 
babérkoszorúja-díjas költő, író, 
műfordító, történész, polonista a 
kortárs magyar irodalom egyik 
legsokoldalúbb alkotója. Korábbi 
krakkói főkonzuli szolgálatának is 
köszönhetően a lengyel királyi vá-
ros díszpolgára, a Magyar Művé-
szeti Akadémia és a legendás Kilen-
cek költőcsoport tagja. Lírikusként 
ritkán lép a közönség elé, bátran 
kijelenthető: csak a válogatott ver-
seit írja meg. Shakespeare a Corvin 
közben című új verseskönyve az el-
múlt évtizedben született költemé-
nyeit tartalmazza, hat ciklusba ren-
dezve. A Balaton-felvidéki táj értő 
szeretete, a pályatársak emlékezete 
mellett a családtörténet és az 1956-

os forradalom megrázó részletei 
ábrázolódnak a lapokon.

Berta Zsolt: Kalef
Budapest, hatvanas évek. Köze-
lebbről a Moszkva tér, vagyis a 
Kalef és környéke. A híressé vált 
Kalef galerit már szemmel tartja 
a titkosszolgálat, ám ők erről még 
nem tudnak. Élik, illetve élni pró-
bálják az akkori fiatalok életét: a 
srácok egyszerre álmodoznak csa-
jokról, disszidálásról és a forrada-
lom feltámasztásáról – gondtalan-
ságuk azonban nem tart sokáig.

Árkossy István: A Nautilus fénye (Ruzsnyay 
Béla szobrászata)
„(…) a mai napig megmaradtam 
gyermeknek. A művészetben is, 
minden komolyság mellett folya-
matosan játszom.” Így nyilatkozik 
magáról Rozsnyay Béla (1949–
2019) Marosvásárhelyen született 
szobrász és ékszerkészítő művész, 
akinek gazdag életművét és vál-
tozatos életútját ismerhetjük meg 
Árkossy István kolozsvári születé-
sű grafikusművész hozzáértő ala-
possággal megírt kötete nyomán. 
Rozsnyay Béla a Kárpátok gyöngy-
füzére után a hűvös Dánián és a 
hívogató éghajlatú Máltán keresz-
tül jutott el Budapestre, hogy itt 
– mint ahogy azt a beszélgetésből 
megtudhatjuk, a kisföldalattihoz 
közel – találja meg igazi otthonát.

Művészetére a fent idézett ko-
moly játékosság mellett jellemző a 
folyamatos kísérletezés, „kölcsön-
veszi” a környezetünkben előfor-
duló anyagokat, mivel ars poeti-
cájában is azt vallja: Natura artist 
magistra, azaz a természet a mű-

vészet tanítómestere. Az anyagok 
egyszerre vannak rokonságban az 
élő természettel, de paradox mó-
don hangsúlyozzák saját lényegü-
ket is, vagyis fémanyagiságukat. 
De művészete azért is izgalmas, 
mert egyes szobrok szokatlan 
módon kilépnek nyugalmi hely-
zetükből és mozogni, sőt olykor 
zenélni is képesek, új perspektívá-
kat nyitva meg a képzőművészet e 
tipikusan „statikusnak” elfogadott 
ágában.

A kötet második felében tárul fel 
képileg is mindaz, amit a két mű-
vész beszélgetése és a szakemberek 
idézett véleménye alapján elkép-
zelhettünk Rozsnyay Béla művé-
szetéről. Ebben lehet segítségünk-
re a Széll-Balogh Mihály ötvös-
művész által művészi színvonalon 
készített közel 75 műtárgyportré, 
melyek segítségével képzeletben 
mi is életre kelthetjük a nem hét-
köznapi alkotásokat: szobrokat, 
ékszereket, ékszerszobrokat...

Csender Levente: A különleges Meditittimó
kalandjai

Somogyi Győző: 
A nagy térkép

A neves képzőművész az 1970-es 
években bejárta szinte az egész Kár-
pát-medencét, és útjai során elké-
szítette vázlatait a fontosabb épü-
letekről, várakról, templomokról. 
Így állt össze a nagy mű, amelyen a 
magyar kultúra és történelem neve-
zetes színterei láthatók a Drávától 
a Moldva csángók lakta vidékéig. A 
könyvészetileg is magas szintű, kéz-
zel kötött kiadvány nemcsak grafi-
kai különlegesség és történelmi, 
művelődéstörténeti segédeszköz, 
hanem a régi térképészeti techni-
kák és hagyományok művészi meg-
elevenedése is.

Mirtse Zsuzsa: Tizenhárom bűvös tükör
Felnőtteknek szóló mesekönyvet 
tart kezében az Olvasó, amelyben 
Mirtse Zsuzsa legsajátabb világának, 
az emberi lélek belső küzdelmeinek 
magas, soktornyú várát emelte. Szá-
mára a mese nem pusztán műfaj, 
hanem az anyanyelve, szeretetnyel-
ve is, amelyen önmagáról és az em-
beri kötődésekről beszél.

Gyakran csak sokára, felnőttko-
runkban valljuk be magunknak, 
hogy az életünk jó ideje elakadt, 
mert a múltunkat, sárnehéz em-
lékeinket nem hogy nem dolgoz-
tuk fel legbelül, hanem egyenesen 
megtagadtuk. Ilyenkor képtelenek 
vagyunk leengedni a felvonóhi-
dunkat, nem tudunk kapcsolódni 
a külvilághoz sem, hiszen a várunk 
falain belül rekedtünk, annak is a 
legsötétebb zugában, és azon törjük 
a fejünket, miközben vonásainkat 
fürkésszük a tükörben, hogy kik is 
vagyunk valójában.

Ezzel a súlyos, kilátástalannak 
tetsző felütéssel kezdődik Mirtse 
Zsuzsa új kötete, a Tizenhárom 
bűvös tükör, amelynek minden 
meséje a narrátor egy-egy újabb 
küzdelmes belső utazása és neki-
rugaszkodása önmaga mélyebb fel-
fedezésének, meghatározásának. 
Segítőtársak persze minden mesé-
ben feltűnnek, a legfőbb támasza 
mégis az a tizenhárom éves lány, 
aki ő volt egykor, tele hatalmas ál-
mokkal, és „mint az ördöglámpás: 

belülről világított”. A mesélő ezért 
az elhagyott kislányért, ezért az 
elvesztegetett teljességért kel útra, 
és gyalogol át annyi viszontagságos 
mesén, hogy végül kézen foghas-
sa őt, és többé soha ne engedje el. 
Mert a magasabb rendű életet nem 
kapjuk ingyen, sokat kell küzde-
nünk érte, de ha nem kerekedünk 
fel, ha harc nélkül kitűzzük várunk 
fokára a szánatag fehér zászlót, úgy 
könnyen eltékozolhatjuk minden 
lehetőségünket.

„Nyisd meg magad, állj szóba az 
emlékeiddel, merj szóba állni ve-
lük, és akkor maguk közé fogad-
nak” – erre biztatnak bennünket is 
a mesék, egy nagy, talán végenincs 
utazásra, melynek során már nem 
is átoknak éljük meg a terheinket, 
hanem személyes kihívásnak.

A MAGYAR
NAPLÓ KIADÓ 
ELÉRHETŐSÉGEI
Magyar Napló Kiadó Kft.

Szerkesztőség: 1092 

Budapest, Ferenc krt. 14. (4-es 

kapucsengő)

Telefon: 06-1/413-6672

Fax: 06-1/413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu

Honlap és webáruház: 

www.magyarnaplo.hu
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Én Gonoszvárosban születtem, azt 
mesélik, hogy réges-régen, amikor 
még Gonoszország létezett, Gonosz-
város volt a fővárosa. Hogy annak 
előtte mi történt, valójában senki 
sem tudja, csak suttognak róla a me-
sélők. Mert Gonoszvárosban nem 
csak gonoszok élnek, persze ők van-
nak a legtöbben, de élnek itt hősök, 
szelídek, okoskodók, szépek, bűnte-
lenek is néhányan, de nagyon zár-
kózottak, s a már említett mesélők. 
Ők csak halkan mesélnek, titokban, 
mert a gonoszok nem szeretik a me-
sét. Én sem vagyok gonosz, lélek-
látónak születtem. Azt gondolom, 
hogy teljesen hasztalan a léleklátás, 
csupán annyi a dolgunk, hogy felis-
merünk bárkit. A hazugok és a két-
színűek örök ellenségnek tartanak 
minket, ugyanis elég egy pillantást 
vetnem rájuk, s mindjárt látom, hogy 
ők nem őszinték, pedig gyakran an-
nak adják ki magukat. Az őszinték-
kel viszont örök barátságban vagyok, 
ahogyan minden léleklátó. Külsőre 
elég nehéz minket felismerni, mert 
egész életünket gyermektestben tölt-
jük, soha nem növünk száztizenkét 
centinél magasabbra, így könnyen 
elvegyülhetünk, és jobban látjuk a 
szemeket, egy kicsiny gyermekhez 
sokan odahajolnak, ilyenkor a sze-
mükbe nézünk, és ott látszik a lélek. 
A szüleink, amikor várandósak ve-
lünk, nem a hasuk nő meg, minket a 
hátukon hordanak, mint egy púpot. 
Három évig kell várni arra, hogy vi-
lágra jöjjön egy léleklátó. Attól füg-
gően, hogy atyánk vagy anyánk há-
tán növekszünk, leszünk fiúk vagy 
lányok. A léleklátóatya csak lányt tud 
világra hozni, az anya csak fiút, s éle-
tükben csupán egyszer, így minden 
léleklátó családnak maximum két 

gyermeke van. Kicsiny termetünk és 
az áldott állapotban eltöltendő hos�-
szú idő miatt van így, hiszen a három 
év alatt mindig hason kell aludnunk. 
Emiatt vagyunk olyan kevesen az 
egész világon, s párunk is csupán 
egyetlenegy lehet életünk során. Na-
gyon vigyázunk egymásra, soha nem 
költözünk, ahová születtünk, ott 
élünk. Szemeink azúrkékek, hajunk 
szőke, vagyis csak a lányoké, a fiúké 
vörös. A mesélők úgy mondják, hogy 
amikor egy léleklátó befejezi az éle-
tét, akkor az égbe költözik, s ott van 
egy város, a léleklátók saját városa, 
esténként fényes csillagnak látjuk, 
de valójában az egy kék bolygó, a 
szemeink fényétől lett kék.

Elhatároztam, hogy elmegyek, 
senki, soha nem ment még el a csa-
ládtagjaim közül Gonoszvárosból. 
Meg akarok ismerni mindent, talál-
kozni mindenkivel és soha, de soha 
többé nem akarok gonosz lelket lát-
ni. Egy éjjel kisurrantam az ablakon, 
sem a testvérem, sem a szüleim nem 
vettek észre, felugrottam egy kocsi-
ra, ami a városból kifelé tartott, és 
elbújtam egy nagy kosárban. Ez az 
egyetlen város, amit határőrök őriz-
nek, sem ki-, sem bejutni nem kön�-
nyű oda, a határőrök átvizsgálták a 
csomagokat, még azt a kosarat is 
felnyitották, amelyikben én ültem, 
de a kabátomba burkolóztam, hogy 
a fejem búbja se látsszon ki, így nem 
vettek észre. Sokáig utaztunk, el sem 
tudom képzelni, hogy mennyi ideig 
tarthatott, de egyszer csak megállt a 
kocsi, lepakolták róla a holmit, s en-
gem is a kosárral együtt. Összeszo-
rítottam a fogaimat, becsuktam a 
szemeimet, és arra gondoltam, hogy 
hátha így nem vesznek észre, vagy 
eltűnök, ha erősen akarok. Sajnos 

nem sikerült. Valaki elkezdte húzni a 
kosarat, de érezte benne a súlyomat, 
így felnyitotta.

– Hát te ki vagy, és hogy kerülsz 
ide? – szólt egy kedves hang.

– Senki – válaszoltam még mindig 
csukott szemmel, bár a kedves hang 
hallatán már az egyik szememmel 
megpróbáltam leselkedni.

– Na, gyere csak ki szépen, s me-
séld el, ki vagy és mit keresel a kosa-
ramban. Biztosan éhes és szomjas is 
vagy, gyere!

Lábacskáim az étel és az ital hal-
latára maguktól mozdulni kezdtek, 
kiszálltam hát a kosárból és kinyúj-
tóztam, mire a kosár tulajdonosa 
kedves kacagással kiáltott fel:

– Hiszen te egy léleklátó vagy! Ó, 
micsoda szépséges és csodálatos te-
remtés vagy! Úgy örülök neked! Én 
angyal vagyok, de szólíts Ilonkának 
– s azzal egy mazsolás cipócskát 
adott a kezembe.

– Akkor ez az angyalok városa? – 
kérdeztem tele szájjal, pedig tudom, 
hogy nem illik.

– Nem – felelte –, ez itt Boldog-
város. Itt mindenki boldog, a gono-
szok messze elkerülik ezt a helyet, 
én itt születtem, de a nagymamám 
valamikor régen, ahogy a mesélők 
mondják, Gonoszvárosban élt, így 
lehetett, ugyanis vannak még ott 
rokonaim, de a mese szerint nagy-
mamám elszökött, és itt találta meg 
az új otthonát. Elszökött, ahogyan 
most te is.

Szégyenkezve sütöttem le a sze-
mem, hát igaza van az angyalnak, 
valóban elszöktem. De nem is te-
hettem mást, sosem engedett volna 
el a családom, és nem értették vol-
na meg, hogy nem jó nekem a gono-
szok között. 

– Meséld el, kicsi léleklátó, miért 
szöktél el Gonoszvárosból. A te csa-
ládod ősidők óta ott él, mert ott van 
rátok a legnagyobb szükség, s ott 
tudtok könnyedén társat találni és 
családot alapítani.

– Nem bírtam már látni a sok go-
noszt, és hazugok és gyalázkodók… 
kedves angyal, Ilonka, ha tudnád, 
hogy az én kék szemeim mennyi go-
noszságot láttak már, megértenél.

– Megértelek – válaszolt szelíd 
hangon –, de most mihez kezdesz?

– Mihez kezdek? Én semmihez, 
csak úgy leszek, valahogy, nem tu-
dom, én erre egyszer sem gondoltam 
még, csak el akartam jönni.

– Gyere akkor velem – szólt Ilon-
ka, s kézen fogott. Az ujjai, a keze 
olyan selymes puha volt, mint a tün-

déreké, és nagyon jó volt vele sétálni. 
Boldogváros csodálatos, mindenki 
mosolyog, és a szemekben semmi go-
noszat nem láttam. Ilonka bemutatta 
angyalcsaládját, így velük maradtam. 
Egy éjjel aztán felébredtem, csak úgy, 
minden ok nélkül, s arra lettem figyel-
mes, hogy valami bevilágít a szobám 
ablakán, de ez a fény nem hasonlított 
semmire, amit ismertem eddig. A 
kék bolygó fénye volt az. Ragyogott, 
jobban, mint addig bármikor. Valaki 
az enyéim közül odaköltözött, meg-
lehet, hogy atyám vagy anyám, nem 
mehetek vissza Gonoszvárosba, hogy 
megtudjam, meglehet, hogy meg is 
büntetnének a szökésem miatt. Én 
vagyok hát az egyetlen Boldogváros-
ban, akinek a szíve mélyén nem bol-
dogság, hanem honvágy lapul.

A mindössze 20 éves Angela He 
(művésznevén zephyo) jelenleg a 
Stanford egyetem hallgatója, tanul-
mányai mellett pedig digitális fest-
ményeket, illetve egyéni látásmódú 
videójátékokat készít. Nem áll mö-
götte egyetlen nagyobb kiadó vagy 
fejlesztőcsapat sem, a programo-
zást és a grafikát maga készíti, alko-
tásait pedig különböző internetes 
platformokon terjeszti. Képei szí-
nesek és képzeletgazdagok, kezdve 
a virágos, napfényes csendéletektől, 
a borongósabb tónusú, leheletnyi 
sötétséggel fűszerezett portrékig. 
Az általa álmodott figurákat be- 
lengi egyfajta misztikum, ragyogók 
és áttetszőek, egyszerre sugározva 
fényt és árnyékot. Játékai hasonló-
an széles emocionális spektrumot 
ölelnek fel. A You Left Me című 
vizuális novellája a gyászról és a 
magányról mesél, melyet egyszerre 
ihletett a valóság és a disszociatív 
amnézia. A He Beat Her morális 
próbatétel, melyben egy ügyvédet 
alakítunk. Meg kell védenünk férfi 
ügyfelünket, akit házasságon belüli 
bántalmazással vádol a felesége. A 
There’s the Girl egy fiatal lányról 
szól, aki meggyőződése szerint túl-
ságosan könnyen esik szerelembe, 
így a mi feladatunk lesz végigkísér-
ni őt romantikus élete útvesztőjén. 
A Supressed ügyességi játék hőse 
egy falusi fiú, aki elhatározza, hogy 
családja elvesztése után megszökik 
börtönné vált hazájából, melyet 
Angela Észak-Koreáról mintázott. 
A látszólag egyszerű kis játékban 

hősünk útja során többször is kap-
csolatba kerül honfitársaival. Ha 
segít rajtuk, cserébe elmesélik neki 
saját történetüket. Ezekből lassan 
kirajzolódik előttünk a szegénység, 
a zsarnokság és a fiú nemzetét ura-
ló propaganda tablója.

Angela legújabb játéka, a Missed 
Messages a modern távkommu-
nikáció romantikáját és annak ár-
nyoldalait elegyíti egyetlen eklekti-
kus élményben. Korábbi játékaihoz 
hasonlóan ez is egy becsapósan 
egyszerű alaphelyzettel indul: 
egyetemista főhősnőnk a napsüté-
ses délutánt kollégiumi szobájának 
magányában a tanulásnak készül 
szentelni. Az ágyán ülve látjuk a 
nyitott laptopját, illetve a szoba 
egyik oldalát, a polcon könyvekkel, 
a falon tükörrel illetve a lakótársa 
szobájába nyíló ajtóval. Mindenre 
ráklikkelhetünk, névtelen hősnőnk 
belső kommentárjaiból pedig képet 
alkothatunk az érdeklődéséről, ar-
ról, milyennek látja magát, sőt még 
a szomszédjáról, May-ről is emlí-
tést tesz. A házi feladat azonban 
nem köti le, így pont kapóra jön, 
hogy üzenetet kap egy ismeretlen-
től. Rajtunk áll, hogy a mókás kép 
láttán beszédbe elegyedünk-e a 
küldővel, vagy barátságos közele-
dését inkább elutasítjuk. Akárhogy 
is, innentől kétfelé ágazik a törté-
net, mely négy különböző módon is 
véget érhet. 

A játék okosan kiválasztott címe 
– mely magyarul annyit tesz: nem 
fogadott üzenetek – nemcsak ma-

gukra az üzenetekre, hanem egyéb, 
mögöttes tartalomra is utal. Ezek 
felett könnyen átsiklunk, ha nem 
tudjuk, mire kell figyelnünk, így az 
első, esetlegesen tragikus befejezés 
ne vegye el a kedvünket. A kiváló-
an megírt szövegek akkor mutatják 
meg rejtett jelentésüket, ha már 
egyszer megismertük a történet 
egészét. 

Innen csak az olvasson tovább, 
akit nem zavar, hogy felfedjük a já-
ték nyitját.

A Missed Messages nem adja ma-
gát könnyen: hősnőnk ismeretlen 
csevegőpartnere csak egy csodálatos 
elterelés, a dráma igazi főszereplője 
szomszédunk, May, akinek barát-
ságos közeledése mögött mélységes 
bánat, figyelmes gesztusai mögött 
pedig egy öngyilkosságra készülő 
fiatal lány segélykérő kiáltása rejlik. 
Ennek tudatában más olvasatot kap 
minden mondata, és másként tekin-
tünk a saját reakcióinkra is. Kezdve 
mindjárt azzal a döntéssel, hogy egy, 
a közelünkben tartózkodó ember 
társaságát választjuk-e, vagy inkább 
egy ismeretlennel töltjük az időt on-
line, sminkelésről cseverészve és vic-
ces képeket küldözgetve egymásnak. 
A játék bölcsen tartózkodik attól, 
hogy kioktasson bennünket, Angela 
tudatosan úgy építette fel, hogy amíg 
nem tudjuk, miről van szó, nyugod-
tan hibázhassunk. Másodszorra 
azonban már jobban átlátjuk szerep-
lőink kapcsolatát, és világosabb lesz, 
mit is kell tennünk, a tanulságokat 
azonban már elsőre is levonhatjuk. 

A Missed Messages című videó-
játék egy megindító, mélyen sze-
mélyes léptékű élmény, mely nagy-
jából harmincperces játékideje 

ellenére képes még sokáig velünk 
maradni.  

(Missed Messages. Platformok: 
PC)

hamuban sült pogácsa

MÖGÖTTES ÜZENETEK
ujj a lap alatt

Kántor Mihály

Hermész és Aphrodité (gipsz, életnagyságú figurák, Hermész: 135 × 85 × 50 
cm, Aphrodité: 103 × 48 × 67 cm, 2003–2004)

SZÖKÉS GONOSZVÁROSBÓL Lőrincz P. Gabriella

Szünet (vegyes technika – epoxigyanta és plexidobozba rakott poliészterrel 
felöntött tárgyak, 40 × 28 × 28 cm, 2011–2014)


